前言：

不少7080对摩托车都有一定的迷恋的，虽然大家都知道什么叫做肉包铁，但禁不住喜欢。尤其是当马路上面见到开豪华摩托呼啸而过的，嘴上骂着不要命心里惊叹好帅。不仅仅摩托车，驾龄超过20年的不少都迷恋手动档，主要是那一份无法割舍的手感和操作感。

现在也有不少的朋友喜欢垂钓，垂钓在远古时期就是一种狩猎方式，而现在就是一种休闲一种运动而已。对于局外人来说，确实很难理解垂钓的乐趣。但是看到奋力和大鱼斗智斗勇的玩家，也许大家都能被感动。

也许，男人更喜欢把一切操纵在手里。

精密机械也是不少男士的心头所好，因此高端的机械手表虽然是小众，但一直都是玩家的心头好，也是奢侈品之一。

其实我们身边也有不少是机械结构的物品，也就是大家每天都在使用的开关。从电灯、电器到数码产品，我们都离不开开关。而我们经常接触的外设本质也离不开开关的。比方说鼠标，游戏鼠标采用的是微动开关，有着精密的结构以及百万级、千万级的寿命。

而低端的鼠标用的是按钮，几十万次寿命甚至更少。

另外一个用到开关的是机械键盘，机械键盘每一个按键就是一个轴，而轴本质就是一个开关。

相信用过热拔插机械键盘的朋友都知道，兼容MX轴外观、尺寸都比较’”固定”。

以经典MX青轴威力，一个青轴是由五个部分组成，从上到下分别是上盖、下盖、弹簧、动片、静片以及轴芯。其中动片和静片对应的就是外部的两个插脚。

上盖下盖就不用解释了，就是外壳，相当于一个细小的天地盒包装。动片会形变，静片负责短接触发、弹簧提供相应的触发压力与反弹力，轴心柱负责按键行程并且通过十字轴心连接键帽。

简单来说，MX轴就是典型通过金属形变产生信号的轴体。

结构的关系，经典MX轴同样收到金属特性的各种限制，比方说氧化、老化、金属疲劳等问题。简单来说就是，MX轴不防水。尤其是在网吧一类的场合，可乐、奶茶碰翻，键盘进水就芭比Q了。

除此，对于喜欢抽烟的朋友来说，MX轴的防尘性能也是一大短板，这一点从上图就可以看明白了。

另外，经典MX青轴的轴芯还有一个白套。这东西最大的缺点是更加容易积聚油泥，从而加剧了灰尘对轴体寿命的影响。因为，虽然青红茶轴均为两千万次寿命，但是实际使用中，青轴经常是第一个倒下的。而且，青轴的噪音问题，也是让其坐定了背锅侠的地位。

类MX轴本质就是沿用樱桃轴的设计而已，相当于永远跟着别人后面走，就好像燃油车也有，无论是内燃机还是变速箱，一定程度还是不如外面的百年老店的。

只要结果一样，我们为什么不能换一条路走？这些年推动的新能源车，本质就是一个弯道超车的项目。而机械键盘的话，早在2015年，瑞翼鲨就推出了一种全新的轴体--光轴。

光导通机械开关（简称光轴），利用光学原理和光耦合技术，即使用发光元件(红外发光二极管)、受光元件(光电晶体管、光电集成电路)等光元件进行光感应。光轴的触发原理是判断光感应所形成的不同阻值的电阻来控制开关，当按柄未下压至OP值时，因为按柄光栅将红外发光管与红外开关管的光通路阻断，所以红外开关管会没有光照而使得阻值无限大，等同开路。而当按柄下压至OP值时，按柄光栅离开红外发光管与红外开关管的光通路，使得红外开关管又有足够光照，因此阻值变小等同通路，而光轴就是通过对光通路的阻值来对开路和通路进行判断，从而控制开关。

考虑到玩家多年的使用习惯和心理，瑞翼鲨很快又推出了二代光轴的产品。就相当于纯电新能源车本来是没有尾气排放，也犯不着用消声器的，因为压根就没有内燃机的引擎噪声。

但是不少人，包括我在内，还是挺在意那种引擎轰鸣的声音的，而且国家也有相关的规定，避免因为无声无息让行人难以觉察，于是又把“引擎声”加回去。

同样，二代光轴加入了清脆的段落感和响声，某个程度来说有点类似于经典MX青轴。

但是和经典MX青轴相比，压力克数更低，经典MX青轴的压力克数是60g，而光轴仅为50g，简单来说就是没有那么硬。要知道，经典MX黑轴很硬，压力克数达到80g。早期还有一个白轴，一个非常反人类的轴体。

白轴是Cherry第一代机械键，它的触发键程为2.2mm，但压力克数达到100g，并且带有强烈的段落感和较强的回馈力，敲击起来略显费力。白轴可以用于玩游戏，但不宜用来快速打字，曾广泛应用于银行和医疗系统领域，不过目前已经停产。

白轴压力较大，声音很响但是没有太明显的段落感，最知名的白轴无非就是Cherry给路透社OEM的G80-3234，所以，白轴的定位为需要大量文字输入人士，目前市面上有售的仅有cherry的G80-3000白轴版本。手上还有一个珍藏品，欢迎前来试用（不外借不外租不卖）

市面上还有第三代光轴的产品，上图左边的就是光轴三代目。很明显就是多了一条金属平衡杆。这样子做的主要作用就是保持每次按压的时候都是真正九十度垂直直上直下，也就是能够保持手感的一次性。使用三代光轴的产品以血手幽灵和雷蛇为代表，后者的轴是紫色的。

据闻还有光轴4.0的产品，手上没有实物，无法确认升级了那些特性。

说到底，手感还是为了玩家以及大量录入需要的朋友而准备的。就相当于，出行需求低的，其实任何车区别不会很大，就相当于仅仅偶然需要查找一下电视剧什么的，遥控器就可以搞定了，自然就不能体验出机械键盘的乐趣。

机械键盘，本质就是开关阵列。而为了获取更好的录入体验，手感调校，以及触发的可靠性、一致性就需要不停探索。这些年国产轴体发展迅速，一方面是市场的需求，一方面是创新，让玩家、用户有更好更适合自己的选择，而不是过往青红茶黑，一味听老板忽悠黑轴适合玩游戏，青轴适合打字之类的过时文案。