从Macintosh开始，到iPod播放器，再到后来的iPhone、iPad，一个又一个贴合时代需求的电子消费品使苹果成为了世人敬仰的科技行业巨头，也让公司创始人之一的史蒂夫·乔布斯名满天下。相比之下，公司另一位创始人史蒂夫·沃兹尼亚克的名气则要显得萧条一些，而了解其岁月经历的人更是少之又少。

事实上，尽管沃兹尼亚克早已不参与苹果的各项工作，但他对于苹果的价值乃至意义却是不言而喻的。恰巧最近赶上他老人家的70岁生日（2020年8月11日），我们也就借着这一契机，为大家好好聊聊一下这位技术天才的写意人生。

天才少年与他的开挂童年

1950年8月11日，史蒂夫·沃兹尼亚克出生在美国加利福尼亚州的圣何塞。或许是天意使然，沃兹尼亚克从小就深感科技魅力，他的父亲是一位来自洛克希德的火箭工程师，平时喜欢将儿子代到自己的办公室里面去，并给他展示各种各样的电气部件。

正是在如此浓厚的科技氛围之下，沃兹尼亚克在小学期间就已经熟知不少电气学理论。等到了初中更是早已成为制作各类电器发明的小能手，他曾利用晶体管、放大器等部件制作了一套“对讲系统”，并成功覆盖街区内的六户人家，后来更是凭借一己之力制造出一台计算器——屏幕前的诸位有没有这种本事不知道，至少同年龄段的笔者还挣扎在各种物理公式中难以自拔。

（学生时代的沃兹尼亚克）

在不断探究电器制造奥义的同时，沃兹尼亚克也逐渐萌生了一个新的爱好——恶作剧。当然，他也很好地将电器制造与恶作剧融合了起来。高中的时候，沃兹尼亚克设计了一个可以模仿定时炸弹计时器声音的电子节拍器，用来吓唬学校内的老师学生们。最后结果自然不负众望，沃兹尼亚克也顺理成章地在当地青少年拘留中心呆了一晚。

高中毕业后，沃兹尼亚克先是去科罗拉多大学读了大一，然后回到了离家较近的一家社区学院。回来的一个原因是因为沃兹尼亚克在大学里又捅了篓子——他编写了一个程序，用学校的计算机不停运算斐波那契数列，占用了大量的计算机使用时间，学校威胁要他赔偿全部费用。

对于沃兹尼亚克这样一个带有特立独行属性的年轻人而言，读大学也不一定算是一件合适的事。所以他索性选择休学，跑到电脑公司打工赚钱了。除了赚钱之外，他在电脑公司也无偿拿到一些芯片。沃兹尼亚克用这些芯片，在邻居比尔·费尔南德斯家的车库里组装了一台可以实现乘法计算的“电脑”。因为沃兹尼亚克在制造这台“电脑”的时候一直喝一种奶油苏打汽水，所以直接把这台电脑叫做“奶油苏打电脑”。

“奶油苏打电脑”只是沃兹尼亚克的一次折腾尝试，但也充分展示了他强大的技术实力，毕竟市场上同类型的产品需要使用到几百个芯片，沃兹尼亚克只用了一半都不到。而除了证明自己的技术实力，“奶油苏打电脑”的开发工作也帮沃兹尼亚克认识了一个人，一个未来可以改变世界的人。

两个史蒂夫

和沃兹尼亚克一样，史蒂夫·乔布斯也十分热爱电子科技，同时十分热衷于各种恶作剧。这也解释了两个人为何能一见如故，很快便打成了一片。

热爱归热爱，乔布斯毕竟没有沃兹尼亚克这样的家庭环境，在电器发明这一领域也存在很大的差距。当乔布斯还在苦苦钻研电气基础知识的同时，沃兹尼亚克已经获得业余无线电执照了。这没什么，毕竟两个人各有自己的突出点，他们之间合作的基础并非“强强联手”，而是“优势互补”。

1971年，沃兹尼亚克发现一种可以模拟频率免费拨打包括国际长途在内各类电话的技术，他通过自己的电器发明经验，将这一技术给实现落地了。而沃兹尼亚克之所以要将这一技术实现落地，也只是单纯只是为了满足自己的恶作剧喜好。

（沃兹尼亚克与他的免费电话装置）

但乔布斯显然有着更长远的想法，他把所有的制作素材分门别类，比如盒子、电源、数字键盘、晶体管这些，然后分别为他们算好了成本价，得出一个大概40美元左右的总成本价，并制订了一个150美元销售价。之后，沃兹尼亚克大概做了100个这样的设备，乔布斯则把它们全卖出去了。

1975年，乔布斯进入当时大名鼎鼎的游戏公司雅达利工作，在这里他接到了一份任务——设计一款游戏，要求所使用的芯片要低于50个，且越少越好。根据当时达成的协议，完成基础工作便可以获得700美元的奖金，少用芯片还可以再额外获得奖金。

乔布斯当然没有本事完成这一任务，所以具体的开发工作还是落到了沃兹尼亚克身上。沃兹尼亚克也欣然应允了，不单是因为他跟乔布斯之间的深厚友谊，更是因为在开发完“奶油苏打电脑”后，他非常热衷于进行这种“使用更少的芯片”的挑战。

4天后，沃兹尼亚克完成了工作，并且只用了45个芯片，这无疑又是一次天才能力的展示。但如果站在我们今天的角度来回看，沃兹尼亚克这次最大的成就不在于用了多么少的芯片，而是发明了一款经典的游戏——《打砖块》。

(我们现在看到的所有“打砖块”类的游戏，鼻祖都是沃兹尼亚克发明的那一个)

在这个任务里，沃兹尼亚克负责所有的设计，而乔布斯负责把芯片布到电路板上，两个人平分了700美元的奖金。但乔布斯并没有提那笔“少用芯片”的奖金。

无论是免费拨打电话的技术，还是开发出经典的《打砖块》游戏，重点都不是沃兹尼亚克的技术有多好，也不是乔布斯的人品几何，更不是他们从中获得了多少利润，而是他们之间所达成的那种完美合作模式——乔布斯负责发掘市场、管理成本、包装产品以及具体营销，而沃兹尼亚克则负责将需求、想法乃至创意落到实处。

就这样，两个人年轻开启了一场创造伟大的征程的冒险。

伟大的征途

如今我们都知道，苹果公司的第一款产品是苹果 I 电脑，而开发这一产品的构想也来自于沃兹尼亚克。同样是在1975年，沃兹尼亚克参加了一个由计算机业余爱好者组成的俱乐部——“家酿计算机俱乐部”，在俱乐部活动期间，他有幸接触到了由亨利·罗伯茨发明的首台个人计算机“阿尔泰”，并详细了解到了其机身部件以及处理器的规格。

（“阿尔泰”算是公认的首台个人计算机了）

老实说，“阿尔泰”无论是功能还是成品都还非常简陋，但它激发了沃兹尼亚克强烈的兴趣，那就是着手开发一台真正属于他自己的个人计算机。

很快，沃兹尼亚克就将产品图纸给绘制完毕，并开始采购各种各样的部件。之后，他每天都花大量的时间拼装零件、焊接电路板、编写软件程序，并为之奋斗了好几个月，直到1975年6月29日那天晚上。

那天，沃兹尼亚克终于下定决心测试一下这台让他呕心沥血的机器，他先是为电脑连上那个了电源，并接上了鼠标与键盘。然后郑重地启动了设备。

没有什么意外，电脑顺利的启动了，虽然小有BUG，但基本可以正常运作，之前设想的一些功能也都正常运转。就这样，一台被命名为“苹果 I”的电脑诞生了。

（苹果 I）

“苹果 I”问世后，沃兹尼亚克立刻叫来了乔布斯，乔布斯大吃一惊，随即就开始为这台机器投入市场做打算：能联网吗？能放磁盘吗？

沃兹尼亚克没有想这么多，在他看来，制造“苹果 I”的过程非常充实，也非常有乐趣，他认为应该让大家一起体验这个过程，所以就应该免费和大家共享制造的所有流程和图纸，似乎这样才算是对电子科技的热爱。

乔布斯则驳斥了沃兹尼亚克的想法，他认为绝大数用户需要的并不是组装电脑的乐趣，而是使用电脑所带来的效率提升，提供成品才是一条正确的道路。

沃兹尼亚克答应尝试一下，不过他也非常犯难，毕竟生产电脑和生产之前那个可以免费打电话的盒子不一样，单是零部件（特别是处理器）的成本就足以压得人喘不过气来。

其实沃兹尼亚克多少有点高估了困难，特别是在乔布斯面前。通过乔布斯的一番努力，他们二人成功从英特尔那里获取了一批免费芯片。乔布斯还找到雅达利公司的一个熟人，让他绘制50张电脑板，并从材料到人工核算好成本。

乔布斯的行为打动了原本对“赚钱”没什么兴趣也没什么信心的沃兹尼亚克。最终，前者卖掉了自己的汽车，后者卖掉了自己珍藏的电脑，一共凑到了1300美元的启动资金，准备成立一家公司。

就这样，1976年4月1日，“苹果电脑公司”（Apple Computer Inc.）正式成立了。

(苹果成立之初的Logo）

“苹果 I”只能算是一款意义深远的半成品，后续的“苹果 II”才是真正伟大的产品。基于第一代产品的开发经验，沃兹尼亚克有了更多优化升级的想法，包括彩色化界面以及各种技术完善以及创新，这些都是产品层面的工作。

乔布斯干嘛呢？乔布斯负责让消费者买单。在主板等基本部件开发完成后，乔布斯请人设计了一个简洁时尚的机箱，毕竟外观是消费者选购产品的一大动力。此外，乔布斯还觉得电源风扇的噪音会使消费者分心，破坏他们的使用体验，为此又找人设计了散热压力不大的电源，可以基本不使用风扇——这些细节都是沃兹尼亚克不会去考虑的。

在1977年的首届西海岸电脑展览会上，他们二人一起联手展示了“苹果 II”电脑。性能优异，造型优美的“苹果 II”一经问世便收获了众人的目光，一开始就获得300份订单，之后每个月都有上千份订单，最多的时候甚至能过万。

（苹果 II）

截止到“苹果 II”，沃兹尼亚克负责开发，乔布斯负责销售的优势互补模式取得了巨大的成功。不过这一模式其实是建立在两个不太一样的灵魂上，这也为二人日后分道扬镳埋下了伏笔。

新的开始

1980年，苹果正式开启公开招股上市，这使得乔布斯和沃兹尼亚克瞬间成为了亿万富翁，但二人的行事风格则产生了很大的差异。

当时乔布斯有一个好朋友，叫丹尼尔·柯特基，他们一起同甘共苦做过很多事情，乔布斯也在苹果公司最开始创立的时候就招募了他——最不过在公司地位较低就是了。

（照片最右边的那位就是丹尼尔·柯特基）

苹果上市后，乔布斯压根就没有给这位挚友一点股份，甚至当柯特基鼓足勇气进行询问的时候，乔布斯也毫不客气的驳斥了他。

沃兹尼亚克则完全不同，公司上市后，他有感于同事付出良多，遂发起一项“沃兹计划”，他将名下将近三分之一的八万股份，以每股5美元的低价贱卖给公司员工，并送给每位创业元老价值百万美元的股票（包括被乔布斯拒绝的柯特基）。

事实上，随着苹果公司的不断扩大，二人的理念分歧也越来越大。沃兹尼亚克认为，公司最重要的应该是和睦的气氛，要有一种大家庭一般其乐融融的氛围，而不是把每个人都搞得非常紧张，像是有鞭子在抽打他们前进一样——这在乔布斯看来非常幼稚。

沃兹尼亚克开始渐生退意，只是一场意外加速了这一进程。1981年，刚拿到飞机驾照不久的沃兹尼亚克在驾驶途中发生了意外，飞机熄火摔机了。及时被送到医院的他并没有受什么很严重的伤，只是有一个问题——他失忆了。

好不容易恢复了记忆，沃兹尼亚克开始不怎么关心苹果了，他决定到加州大学伯克利分校重拾学业。当然，随着沃兹尼亚克慢慢开始脱离研发工作，他对苹果的价值也逐渐变得可有可无了。

1985年，沃兹尼亚克正式离开了苹果，按照他的说法，他想要的是与朋友们开一家小公司，并一起努力实现一些大胆的想法，而苹果早已不是这样的公司了。不过沃兹尼亚克依然作为苹果的员工留在花名册中，时至今日也依然领取着最低薪水（每周税后收入不超过50美元）。

当时的沃兹尼亚克希望可以开发出一款万能遥控器，他说服了几个苹果的同事，并和他们一起创办了一家名为CL9的公司。但在运营3年后，沃兹尼亚克出于照顾两个孩子的需要，将CL9转卖给了他人。

之后，沃兹为了完成童年的心愿，与儿子就读的莱克星顿小学达成了协议，当一名计算机老师，开始教小学五年级的学生们。在课堂上，沃兹尼亚克拆开电脑，带领孩子们查看各个部件，教授计算机二进制语言与上网。而这一教，就教了整整十年。

在他远离科技圈的这十年里，业界也发生了许许多多的大事，1994年互联网异军突起，一家叫网景的小公司凭借浏览器风靡全球；1995年微软发售Windows95操作系统，真正意义上的个人电脑时代来临；1997年乔布斯在时隔12年之后神奇回归苹果，并在4年后推出了iPod，将苹果带上了复兴之路。

但沃兹尼亚克依然没有回到业界的意思，他尝试过搞音乐节，结果最后亏了1200万美元，他还参加了ABC电视台的著名真人秀节目《与明星共舞》，向娱乐圈靠拢。之后沃兹尼亚克还在美剧《生活大爆炸》中友情客串（第四季第二集），饰演自己，与深受中国观众喜爱的谢耳朵对话。在剧中，谢耳朵把沃兹尼亚克称作“Great powerful Woz”（意为强大的沃兹）, 并把他排在自己最崇拜的人中的第15位，比乔布斯要高出6位。

在沃兹尼亚克看来，如今的社会并不缺少具备远大抱负的创业者，但其中很少有人能拥有正确的创业意识，绝大多数人创业只是为了成为人们眼中的伟大人物，为此花费大量的时间在包装自己等方面，而不愿意将时间投入真正的技术研究之中。他进一步指出：“赢得万众瞩目并不是唯一的成功”。

尾声

1997年的Macwolrd大会，主办方希望沃兹尼亚克和乔布斯可以同时登台，但当沃兹尼亚克准备登台的时候，乔布斯却悄悄溜下了台。2005年，沃兹尼亚克和乔布斯被拍到在Macworld大会上不期而遇，两人只是相视而笑，这是二人最后一次在同一场合公开露面。2011年10月5日，乔布斯去世。一周后，在加利福尼亚州洛斯加图市的一家苹果店门口，来采访的媒体意外地发现了一个带着折叠椅，拿着iPad，排队排在第一位的胖子。

这个胖子就是沃兹尼亚克，他本可以提前拿到苹果公司赠送的最新款手机的，但他却选择了排队，而且排了整整18个小时。

（最左边穿白T恤的那人就是沃兹尼亚克）

2014年1月，沃兹尼亚克受到邀请，参加了当年极客公园的创新大会，他是作为第一个演讲嘉宾登台的，在他之后出场的是百度 CEO 李彦宏和吉利汽车董事长李书福。在演讲舞台上，极客公园的CEO张鹏问了沃兹尼亚克一个问题——“在苹果最激动人心的时刻是什么？”

大家都以为他会讲他自己最为得意的“苹果 II”电脑，不过沃兹尼亚克却提到的是Macintosh。事实上，由于1981年的那次飞行事故，沃兹尼亚克并没有加入Macintosh的开发团队，此后乔布斯领衔的Macintosh项目组更是将沃兹尼亚克领导的苹果 II项目组边缘化，并多次挖走沃兹尼亚克手下的核心工程师。但是沃兹尼亚克并没有耿耿于怀，而是将掌声送给了乔布斯。

在演讲的最后，创新大会的主办方在他身后的屏幕放了一张图片，那是一张沃兹尼亚克与乔布斯的合影：乔布斯坐在一辆宝马摩托车上，沃兹尼亚克穿着蓝色夹克和白色运动鞋。两人留着长发和胡子，一副不羁的表情，旁边还有一只睡着的小狗。

沃兹尼亚克对着图片看了良久，然后说，这让他想起了很多东西。